A peine intronisé « Molière », Jean-Baptiste Poquelin suit Madeleine Béjart en Guyenne puis en Languedoc. En 1642, il a 20 ans ; en 1645, il en a 23 et elle 26. Durant une douzaine d’années, ils vont vivre à Bordeaux, Agen, Toulouse, Graulhet, Albi, Réalmont, Carcassonne, Narbonne, Pézenas, Montpellier, Avignon, Béziers… Douze sites en gardent les empreintes, dans la pierre architecturale, les événements historiques, les archives locales ou la mémoire de personnes-ressources qu’elles soient d’érudition ou de tradition orale.
Un trio de conteurs-musiciens redonne paroles, faits et gestes à ces traces. Chemin battant se profile un Molière inattendu, il apprend le métier dans l’ambiance des trois Frondes qui « insurgent » la période et que chacun de ses protecteurs incarne admirablement. Ces rencontres fournissent à l’œuvre du poète les gabarits de personnages qui la rendront universelle. Mais le trio redécouvre aussi un parcours initiatique sur la mosaïque culturelle de ce Midi qui offre avec ses voisins méditerranéens un art d’en rire et d’y survivre.